Posted on

原标题:人人疲惫的年代,90岁的他为何还不退休?伊斯特伍德:老炮儿的字典里没有迟暮

如果你对东木复杂的情感生活有一点点了解,那么看《骡子》感触会更深。可以想象,在他漫长精彩的人生里,对家庭,一定留下诸多遗憾,所以才会把这部电影拍得如此温和。

某种程度上,东木与《骡子》的主人公厄尔·斯通一样,他们富有魅力,浪荡不知疲倦,但都面临着难以驾驭的生活问题,想让老炮儿学会做一个普通父亲或丈夫,可能线岁以后。

所以当观众在大银幕上看他拖着颤巍巍的身体奔波在运毒路上,期望弥补对家庭的亏欠,那些意在言外的东西,总让人浮想联翩,觉得那分明就是老帅哥的自白和写照。

生于1930年的克林特·伊斯特伍德,今年89岁。55年前,一部《荒野大镖客》开启了他的明星生涯。

在进入古稀之年的新世纪,又接连拍出《神秘河》、《百万美元宝贝》、《换子疑云》、《老爷车》等一系列作品,迎来职业巅峰。

似乎在他的字典里,永远没有“迟暮”二字。不少人会问:在这个人人疲于奔命的时代,一个年近90岁的老人为何还让自己这样高强度运转?他为什么不退休?

他讲了一个人生中最感人的故事,那是童年见过的“努力生存下去的人”带来的力量。

女儿艾莉森在《骡子》首映上说,这位好莱坞传奇接下来也不会放慢脚步。他的新片《理查德·朱维尔的悲歌》将聚焦1996年亚特兰大奥运会爆炸案,讲述一位保安被错误指控,从英雄跌落至嫌疑人,并在数年后郁郁而终的人生。

当然,庞大的家庭成员中,自然也少不了他知名的演员儿子、32岁的“小东木”斯科特·伊斯特伍德。但54岁的金伯和34岁的凯瑟琳却缺席了老爸电影的首映。

东木与第一任妻子、模特玛吉·约翰逊育有两个孩子,两人于1984年分手;跟第二任妻子、新闻播报员蒂娜·鲁兹生了一个女儿摩根,2013年离婚;此外,他还有五个私生子。

在这样的家庭中成长的子女所面临的问题难以想象,即便他们拥有一个明星老爸。

在78岁那年,东木还未和第二任妻子蒂娜离婚时,他坦陈:“妻子是我最亲密的朋友……我和其他女人有孩子,我要感谢蒂娜把大家聚在一起,她从来没有第二个妻子的自我意识,你知道穴居女人的心态,自然的本能可能是杀死其他所有人。但她把所有人都召集到一起,她对我第一任妻子很友好,对前女友也很友好,她想尽办法把大家团结起来,她对我的生活影响极大。”

东木与厄尔·斯通某种程度上一样,他们富有魅力,浪荡不知疲倦,但都面临着难以驾驭的生活和遗憾,而显然,属于老炮儿的救赎可能得等到90岁以后。当观众在大银幕上看他拖着颤巍巍的身体奔波在运毒路上,期望弥补对家庭的亏欠,那些意在言外的东西,总让人浮想联翩,觉得那分明就是老帅哥的自白和写照。

第一种回答:他是一个老牛仔,年轻的时候是个好演员,上了年纪开始当导演,他的作品《神秘河》、《百万美元宝贝》都拿过奥斯卡大奖。

第二种回答:他是好莱坞的传奇,在超过60年的从业生涯中,演绎过70部电影,导演了40多部作品。在他的演员生涯中,塑造过叼着雪茄的西部牛仔、暴力执法的银幕硬汉,都堪称经典;而其导演作品更让他成为好莱坞最伟大的影人之一,《不可饶恕》、《廊桥遗梦》、《神秘河》、《百万美元宝贝》、《硫磺岛来信》、《换子疑云》、《老爷车》……这位艺术大师愈战愈勇,在古稀之年渐入巅峰,并且从未打算退休。

三种回答中,一是不了解他的人,二是爱他的,三是恨他的……但都构成了人们眼中的伊斯特伍德。

生于1930年的克林特·伊斯特伍德,今年89岁。55年前,一部《荒野大镖客》(1964)开启了他的明星生涯。

当时东木还是个龙套演员,也并非导演莱昂内的首选,在剧组没能力支付已经名满好莱坞的亨利·方达的高片酬、又被动作巨星查尔斯·布朗森以“剧本太烂”拒绝、紧接着这个故事还被三四位一线演员表示嫌弃后……《荒野大镖客》才辗转到了东木手上。

不过这一切都在《荒野大镖客》之后彻底改变了,随着《黄昏双镖客》(1965)、《黄金三镖客》(1966)接连上映,“镖客三部曲”为强弩之末的西部片注入全新活力,而这三部曲的主人公克林特·伊斯特伍德,也迅速成为万人迷般的存在。在此之后,他无数次在大银幕上饰演牛仔、警探、硬汉,一步步变成影迷心目中的“老牛仔”。

早在1954年,当24岁的伊斯特伍德还是个签约环球影业寂寂无名的小演员时,因为常常没什么事情做,他总是跑到其他片场观摩,看琼·克劳馥那些大明星是怎么工作的,导演又是如何处理镜头的。他非常认同父亲的一句话:“无论你做什么,都要做好,成为你领域内最优秀的。我对这句线年,已然成为明星的东木自己成立了公司,并在40岁时尝试做导演。他先后拍摄了《迷雾追魂》(1971)、《荒野浪子》(1973)、《西部执法者》(1976)、《拨云见日》(1983)、《苍白骑士》(1985)、《爵士乐手》(1988)等电影,终于在1992年迎来导演生涯的辉煌时刻——《不可饶恕》诞生了。

此后,他开始突破西部片与动作片的窠臼,广泛尝试各种题材类型,包括《完美的世界》(1993)、《廊桥遗梦》(1995)等,并在新千年到来之际,奉上一部《太空牛仔》(2000)。片中四个老头倔强到宇宙,因为在东木的字典里,永远没有“迟暮”。

事实上,新世纪进入古稀之年的东木,才迎来创作上的巅峰。《神秘河》(2003)、《百万美元宝贝》(2004)、《父辈的旗帜》(2006)、《硫磺岛来信》(2006)、《换子疑云》(2008)、《老爷车》(2008)、《成事在人》(2009)……老爷子开挂一般,年年都是奥斯卡种子选手,连不怎么待见好莱坞的法国《电影手册》,都始终对伊斯特伍德青眼有加。

他还说:“我从来没想过我做的任何东西会走红。当你完成一部电影的时候,虽然看着不错,但你又觉得,‘哦,没人会想看这个’……我其实也不知道大家是不是想看萨利,但我不在乎,我在做,就这样。”

“很多人退休后,就会寿终正寝。这种情况男性比女性更普遍。因为女性通常对家庭事务很感兴趣,男性则不然。”东木笑言。

一方面希望靠工作保持活力,更重要的是,他说童年见过“努力生存下去的人”。回想起那个人生中最感人的故事之一,老爷子哽咽了。

伊斯特伍德曾说,当前这一代是“娘娘腔的一代”,大家都在打嘴仗,没人想干实事。

“每个人都如履薄冰。比如我们看到人们总是指责种族主义者等等,但我长大那会儿,一些事儿并不叫种族歧视。我做《老爷车》时,甚至同事都说,‘这是个很好的剧本,但在政治上是不正确的’。我说,‘很好,我今晚读一下’。第二天早上,我把剧本扔在他桌子上说,‘马上开拍’!”

在“老牛仔”的概念里,现在人遇事,似乎都习惯在心中做权衡。但在他看来,如果有人欺负你,即使那个家伙年纪更大,可以摆布你,你至少会因为行动上的反击受到尊重,那么你就是与众不同的。

“小东木”斯科特·伊斯特伍德这样评价“老东木”:“我父亲绝对是个老派。他以诚实的态度抚养我——准时上班,准时到场,努力工作。”他的电影从不拖期,工作效率是出了名地高,拍摄一个镜头通常不超过两次,剧组每个人都可以在晚饭前回家,并且越是个人冒险尝试的影片,越是要把成本降到最低……

在《骡子》洛杉矶首映礼上,女儿艾莉森甚至说:“他是一台机器,我想他的后脑勺上有一个机器人芯片。他不是人类。我不知道他是怎么做到的,我也导演了两部电影,最后一部差点要了我的命。”

“他告诉我,自己正在筹拍新电影,下周一就是他88岁的生日了,然而庆生的方式却是新电影《骡子》的开拍。”

很多人问东木老爷子是如何保持活力的,他说:“我从朋友那儿听过一句老话,人们问他,‘为什么你在这个年龄看起来这么好’?他说,‘因为我从来不让那个老人进来’,所以这取决于你的内心,你觉得自己有多年轻就有多年轻。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。